病房里弥漫着消毒水的气味，父亲手术后康复中，我扶着他到病房浴室洗澡。帮他脱去外衣，只剩贴身内裤时，他忽然攥紧了裤腰，苍老的脸上涨得发红，喉咙里含糊滚着：“我……我自己来……”我握住他因帕金森病而微颤的手，轻声说：“爸，我小时候，你不也天天给我洗澡吗？我是你的亲骨肉，怕啥丑啊？”他喉结动了动，嘴唇翕张，没出声，攥着裤腰的手，终于一点点松开了。这不是头一回给他洗澡，却是第一次肯松开手。哗啦啦的水流声响起，温水淋湿了父亲瘦削的身体。
这攥紧的手，让我想起自己小时候的羞耻感。八岁那年冬天，在热气腾腾的木桶里，我觉得别扭，一把抢过父亲手中的毛巾：“我自己来！”他举着停在半空的手笑着说：“儿子长大了。”母亲帮我洗澡到五六岁，有年夏天我突然捂着肚子不让碰，她笑着拍我一下：“知道害羞了。”如今回想，孩子成长中那份对身体的天然羞怯，像春日里突然破土的草芽，不知何时就悄然生长起来，隔离了原本骨肉相亲。
等父亲身上泡暖和了些，我拿起搓澡巾，开始为他搓澡。父亲太瘦了，肩胛骨高高凸起，手指能清晰地感觉到他肋骨的轮廓，像抚老式木床上的芦苇箔。这身体，曾那样高大结实。
记忆里，父亲没少给我和弟弟洗澡。夏天中午，他常打满一大盆井水，到了晚上，盆里水被晒得温热，他把我和弟弟轮流按进盆里洗澡，我们常拍得水花四溅，有时还淘气地撩他一身水。父亲装作生气，用腿夹紧我们：“看你这俩泥猴，往哪跑！”冬天洗澡要麻烦些，他和母亲用塑料薄膜罩在木桶上当浴罩。桶里热水蒸腾，水汽在薄膜上凝成水珠，一滴一滴滑落。最盼望过年前几天，天蒙蒙亮，父亲就带我们去集镇上澡堂。一推门，热气和肥皂味迎面扑来。大池子水烫得人嘶嘶吸气，父亲却稳稳把我们按进水里搓肩膀：“过年要洗亮堂，来年不生疮。”毛巾搓过脖子耳根处，疼得我直咧嘴，他倒打趣道：“你瞧这泥灰，够肥二分地！”那时的父亲，身体硬朗，嗓门洪亮，似乎永远不会老。
如今，澡巾蹭过他松弛的皮肤，只搓下星星点点白屑，再也搓不下当年那种浓重的泥灰。人老了，身体的新陈代谢也随之变慢。父亲身体抖得有点厉害，似乎站不稳了，我赶忙拉一张塑料板凳让他坐下，继续冲洗满是泡沫的脊背。水流在深陷的肩胛沟里短暂汇成小水洼，又沿着两侧滑向地面。父亲的头颅始终低垂着，目光死死钉在身前溅起水花的地面，仿佛那里有什么关乎尊严的东西需要死死守住。即便我转到他侧面冲洗手臂，他的眼珠也固执地偏向地面，绝不抬起，后颈拉成一道紧绷的弧线。
“洗脸的时候，总该抬头了吧？”我心里默默嘀咕。父亲倒是抬起了头，但紧闭着双眼，是怕水冲进眼睛里？还是不愿意与儿子相对？或许两者都有吧。洗完脸，我顺手抹去他脸上水珠，说道：“爸，可以睁开眼了。”他到底是睁开了，四目相对的瞬间，眼角闪现一抹不自然的神色，又迅速移开。那份根深蒂固的羞涩，像一层看不见的薄雾，笼罩着老去的窘迫与不甘。
我拿着毛巾的手顿了顿，下意识就学着小时候他逗我的法子，趁着擦脖子的时机，轻轻挠了挠痒。父亲没忍住，开心地笑了起来——干瘪的脸颊挤出皱褶，浑浊的眼睛弯成两道窄缝儿。父子两张笑脸猝不及防撞在一块儿，什么羞涩难堪，什么父子界限，突然就像水汽撞上烧红的铁块，“嗤啦”一声，化作烟雾散去。
就这一笑，那双曾经攥住裤腰、护住羞怯的手，此刻也只是无力地垂放在膝盖上，随着帕金森病的微颤轻轻晃荡。他不再试图去遮挡什么，也无力去维持那份因衰老而被无限放大的尴尬，完全将自己交付给了水流，交付给了眼前这个被他养大的儿子。就像一个终于卸下沉重心事、疲惫不堪的孩子，那份属于老父亲最后的倔强和防御，在血脉相连的儿子面前，被温热的水流和静默的关怀温柔地瓦解、剥离，露出最里层的、纯粹的脆弱与依赖。
淋浴花洒上还有几滴未流尽的水，落在他新换的汗衫上，洇开一小片湿痕。他下意识地伸手擦拭，并抬头看向我，示意挪开花洒。再次四目相对，这次是彻底的坦然，浑浊的眼底连一丝残余的窘迫都不复存在。
洗完澡，父亲穿上干净的衣裳，整个人清爽了许多，心情也像是被温水淋过的石头，终于洗净了黏附的尘土，安稳地沉在水底。爷俩之间那些看不见摸不着的羞涩和别扭，终究在这一场澡中被泡软、冲淡，化为无形。
全国十大配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
